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La palabra cautiva 

Vasili Grossman y los tiempos totalitarios     

Daniel Duarte López 

 

“El fascismo y el hombre no pueden coexistir. Cuando el fascismo vence, el hombre deja de existir, quedan 

solo criaturas antropoides que han sufrido una transformación interna. Pero cuando es el hombre, el hombre 

dotado de libertad, razón y bondad, el que vence, es el fascismo el que muere y aquellos que se habían 

sometido a él vuelven a ser hombres.” 

Vasili Grossman 

 

Este ensayo ofrece al lector una reflexión política sobre la obra literaria del escritor 

Vasili Semiónovich Grossman (Berdíchev, 1905 – Moscú, 1964). Su comprometida 

lucha moral contra los totalitarismos del siglo XX1, su monumental obra, que se erige 

como testimonio y advertencia frente a cualquier futuro intento proveniente del poder 

por silenciar la conciencia personal, y su destino trágico a manos del poder soviético, 

convierten a Grossman en un autor imprescindible dentro de la literatura libertaria.  

      Múltiples son los rasgos que hicieron del totalitarismo el peor enemigo de la libertad 

en el siglo pasado, pero este ensayo profundizará especialmente sobre el carácter 

																																																													
1 La denuncia contra el totalitarismo como fenómeno social generó mucha de la mejor literatura del siglo 

XX: Yevgeny Zamyatin, George Orwell, Franz Kafka, Varlam Shalámov, Alexandr Soljenitsin, Aldous 

Huxley, Imre Kertész, entre otros, lucharon, pluma en mano, contra la represión de la conciencia 

individual. En este ensayo nos enfocaremos solamente en la aportación de Vasili Grossman, 

específicamente en su novela Vida y destino (1959).   
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censor del Estado totalitario2. La censura de las ideas es la más infame forma de 

represión contra el espíritu humano, pues le niega al hombre su derecho a ejercer 

plenamente su individualidad; niega además al resto de la humanidad la posibilidad de 

conocer las ideas de las mejores mentes de su generación. La censura no sólo impide 

el progreso científico y artístico de las sociedades; de manera más grave aun, impide 

su progreso moral3.  

      Aunque la sombra de la censura acompañó a Grossman durante toda su obra, esta 

generó, desde la clandestinidad, un vertiginoso río de tinta que socavó la legitimidad 

del régimen soviético hasta provocar su caída definitiva4.  

 

I. La marca totalitaria 

Vasili Grossman experimentó como pocos la brutalidad de los regímenes totalitarios del 

siglo XX. De origen judío, sufrió la pérdida de su madre, Ekaterina Savélievna 

Grossman, asesinada en 1941 por tropas nazis que incursionaban en Berdíchev, en la 
																																																													
2 En su prólogo de 1966 a la tercera parte de Los orígenes del totalitarismo Hannah Arendt señalaba que 

tras la muerte de Stalin y el deshielo propuesto por Jrushchov ya no podía hablarse de totalitarismo en la 

Unión Soviética. ¿La razón? Aunque fuera de manera clandestina, las obras artísticas circulaban ya por 

las calles. La censura era ya imperfecta. Sin censura no hay totalitarismo.  

Recordemos también que tras la caída de Jrushchov y el arribo de Brézhnev la censura recrudeció en la 

Unión Soviética.    
3 En su diáfano ensayo Sobre la libertad John Stuart Mill imagina una especie de mercado de las ideas, 

donde el intercambio de opiniones correctas y erróneas contribuyen a alcanzar la verdad. Gracias al 

error, de manera no infrecuente, surgen ideas acertadas e incluso geniales. El censor, al prohibir las 

ideas que él considera erróneas, sólo trae atraso a la sociedad en la que ejerce su triste papel.  
4 Muchos fueron los elementos que propiciaron la caída de la Unión Soviética. La discusión de esos 

elementos escapa a los alcances de este ensayo. Uno de ellos, el cual nos interesa especialmente aquí, 

fue la labor crítica de la disidencia intelectual. En este caso, la tinta horadó la roca.  
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actual Ucrania, mientras él se encontraba en Moscú. Grossman no conocería el destino 

de su madre hasta dos años después, cuando Kiev fue liberada por el ejército rojo5.  

      Privado de su madre por el totalitarismo nazi, Grossman sufriría también la pérdida 

de su conciencia literaria a manos del totalitarismo soviético. Su novela Stalingrado, 

concluida en 1949, no fue publicada sino hasta 1952 después de pasar por un 

ultrajante proceso de censura que culminó por excluir cientos de pasajes que el 

régimen encontró inadecuados6. Los censores soviéticos decidieron incluso cambiar el 

nombre original a la novela, siendo Por una causa justa el nombre bajo el que apareció 

en la revista literaria Novi mir. Vida y Destino, continuación de la anterior novela, nunca 

vio la prensa en vida del autor, pues fue retenida por las autoridades socialistas por 

veinte años.     

      No sorprende entonces que para Grossman el tema de la libertad se haya 

convertido en una obsesión personal y literaria. Para Grossman todos los totalitarismos 

son el mismo totalitarismo. A pesar de las sutiles diferencias ideológicas, todo 

totalitarismo apunta a un mismo objetivo: la confiscación de las libertades, el exterminio 

de las individualidades, el acallamiento de las voces. Sólo una altiva voz debe resonar: 

la del incontestable Estado.     

       

																																																													
5 La pérdida de su madre será uno de los motivos principales de su obra. En Vida y destino, su magna 

novela, su madre aparece bajo el nombre de Anna Semiónova.  
6	Robert Chandler nos cuenta en el epílogo a Stalingrado, (Grossman, 2020) que la novela debió ser 

escrita cuatro veces antes de ser aceptada por los censores. Borís Agapov, miembro del consejo 

editorial de la revista literaria Novi Mir, escribió a Grossman: “lo que yo me propongo es despojar a la 

novela de esos momentos peligrosos y conseguir que no quede nada en ella que resulte reprensible”.  	
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De complexión enfermiza, Grossman no pudo combatir como soldado regular al lado 

del ejército rojo cuando Alemania invadió la Unión Soviética en 1941. Este azar del 

destino lo llevó a alistarse como periodista para el diario Estrella Roja, voz del ejército 

en guerra. Sus crónicas cobraron fama entre los soldados del ejército; Grossman 

narraba el infierno en el que se encontraba con pluma ágil y poderosa. En agosto de 

1942 es enviado a Stalingrado, justo cuando iniciaba el asedio alemán, un hecho que lo 

marcará de por vida. Sus visiones de guerra serán incluidas en las novelas Stalingrado 

y Vida y Destino7.  

 

II. Vida y Destino 

Vida y destino8 es una novela sobre la libertad en tiempos totalitarios.  

      Los tiempos totalitarios son los tiempos del silencio, de un silencio que surge de la 

desconfianza ante el otro, del miedo ante la posible delación. El vecino, el amigo, la 

persona amada, el propio padre: todos son posibles denunciantes9. Los tiempos 

																																																													
7 La editorial Galaxia Gutenberg ha incluido sus escritos de guerra en un volumen llamado “Años de 

guerra”, publicado en 2009. Ahí se incluye, entre otros, “El infierno de Treblinka”, primer testimonio sobre 

los campos de concentración alemanes. Este texto fue utilizado en el Tribunal de Nuremberg como 

prueba contra los nazis.  
8 Terminada en 1959, no fue publicada sino hasta 1980. La censura soviética no permitió a Grossman 

ver publicada su gran obra.  

La trama de la novela se desarrolla de manera simultánea dentro de los campos de trabajo soviéticos, 

los campos de exterminio alemanes, y el campo de batalla.   

9 Sobre las escuchas y el espionaje a ciudadanos comunes por parte del Estado totalitario vale la pena 

ver la película “La vida de los otros” (Das Leben der Anderen, 2006) de Florian Henckel von 
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totalitarios son tiempos de una uniformidad absoluta; tiempos en donde lo diverso no 

tiene cabida. Es posible hablar de una arquitectura totalitaria: colosal, gris, 

impenetrable, uniforme10.  Es también posible hablar de la constitución humana bajo el 

totalitarismo. ¿Cómo luciría un hombre bajo el pesado manto del totalitarismo? 

¿Encorvado, sumiso? Más allá de sus características físicas, podemos imaginar a la 

creación del totalitarismo como un ser mudo, desprovisto de palabra, incomunicado. El 

totalitarismo, a través del miedo, pero también a través de su poder de seducción —— 

el castigo y la recompensa van siempre de la mano—— rompe los lazos de 

comunicación entre los hombres, es justo ahí, en ese rompimiento, en donde el 

humano pierde su más grande don: la palabra.  

      A lo largo de la novela de Grossman nos encontramos frente a esa necesidad de 

callar, de no hablar más de la cuenta; este silencio es un silencio autoimpuesto que, a 

cambio de la libertad, proporciona seguridad. Triste dilema. Esta totalitaria 

domesticación de la rebeldía se acompaña además de la culpa: en época de guerra no 

se debería hablar mal del Estado. Quien lo haga corre el riesgo de ser considerado un 

agente de la burguesía, un provocador. Las charlas de Víktor Shtrum11 en Kazán 

ejemplifican este hecho. Su compañero Sokolov, brillante físico teórico, se 

empequeñece frente al Estado. Esa sumisión tiene un origen; es el miedo a la 

autoridad estatal tras la colectivización y las purgas ordenadas por Stalin en 1937 y 

																																																																																																																																																																																																				
Donnersmarck. Ahí encontramos a dignísimos personajes defendiendo su derecho a tener una vida 

privada.   
10 La uniformidad de la arquitectura totalitaria nos dice Grossman, expresa su carácter inhumano. Vida y 

destino abre con una descripción de esta arquitectura. 			
11 Personaje de la novela. Probablemente la personificación del mismísimo Grossman.  

A lo largo del ensayo nombraremos a algunos personajes, algunos históricos, incluidos en la obra.  
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1938. El Estado alecciona en el miedo. Víktor habla, discute sobre política frente al 

sospechoso liberal Madiárov, se permite cuestionar las decisiones del Estado, pero, 

ante las miradas de sus compañeros de velada, entiende de inmediato que no es 

dueño de sus palabras. Nadie lo es. Se rebela contra ese silencio, “la fuerza que impide 

a los hombres ser hombres” (Grossman, 2019, p. 363), mas no tiene la fuerza para 

sostener su rebelión. Sus palabras caen al suelo en cuanto son pronunciadas. Este 

tormento, convertido en reproche ante la propia cobardía, es uno de los rasgos 

principales del noble Víktor Shtrum. Este dilema, ¿hablar o callar?, se convierte en una 

de las preguntas fundamentales de la novela: ¿cómo seguir siendo un hombre en una 

época totalitaria? ¿Cómo seguir siendo dueños de nuestras palabras? Vida y destino 

es un poderoso homenaje a esas millones de voces acalladas bajo los totalitarismos 

soviético y alemán. 

 

III. El tibio abrazo del Estado  

No es fácil encontrar a un protagonista único en Vida y destino. Al inicio uno esperaría 

que el viejo comunista Mostovskói fuera nuestro personaje principal, pues su historia 

sobresale durante las primeras páginas de la novela. No es sino hasta haber avanzado 

cientos de páginas que el lector encuentra en Víktor Shtrum, físico teórico de genio, el 

personaje al que Grossman vuelve más a menudo durante la narración. Su fuerza 

moral, su genialidad en el campo de la ciencia, su tormentosa vida interior, su rebeldía 

innata —— esa incesante búsqueda por su humanidad —— lo hacen ser quizá, el 

personaje más entrañable de una obra en la que abundan los personajes entrañables. 

Shtrum libra varia batallas; la batalla del genio, su arduo trabajo en el campo de la 
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física teórica, la búsqueda por el reconocimiento personal; la batalla sentimental, su 

amor prohibido por María Ivánovna y, quizá la más importante, su batalla por la 

conciencia, su lucha por seguir siendo un hombre dotado de voz. Esta es la gran lucha 

por la libertad, una batalla que cada personaje libra a su manera a lo largo de la novela.  

Pero la lucha por la libertad no es sólo una lucha contra el Estado, sino contra él 

mismo. Shtrum no ha normalizado, como sí lo ha hecho su colega Sokolov, ese silencio 

autoimpuesto que es producto del temor al Estado. Mientras el segundo rehúye a las 

charlas políticas, el primero las busca. Shtrum es impulsivo en sus charlas, imprudente, 

crítico, liberal. Sabe, no obstante, que ese comportamiento le traerá problemas. Sus 

charlas en Kazán al lado del historiador Madiárov serán una fuente constante de 

preocupaciones en el futuro. Sus críticas al sistema (sus juicios sobre el diario Pravda, 

su defensa de Bujarin frente al mismísimo Krímov) son impulsivas, al grado de llevarlo 

al arrepentimiento apenas unos segundos después de ser pronunciadas. El dilema que 

se le presenta es el siguiente. ¿Vale la pena ejercer la libertad —— expresión 

inequívoca de la individualidad—— si ello significará desmerecer el tibio abrazo del 

Estado? Dicho de otra manera, ¿vale la pena pagar el precio a cambio de obtener la 

protección y el aplauso del Estado? Dicho precio es la conciencia propia. Shtrum es un 

hombre de genio y lo sabe. Es, por ende, egocéntrico. Busca el reconocimiento de sus 

colegas, pero también el del Estado. Hombre de talante romántico, Shtrum se cree por 

momentos preparado para soportar el desprecio de sus colegas y la persecución de las 

autoridades. Ceder la propia conciencia es un precio muy alto que él no está dispuesto 

a pagar. Sus charlas liberales han llegado, sospecha, a los oídos del omnipresente 

Estado. Shtrum ya escucha en su cabeza el toquido de la puerta, el paso de las botas 
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militares; vendrá el arresto, el destierro en Siberia, el fin de su carrera científica, el 

olvido. Sabe que lo soportará, que podrá con eso. Pero ello no ocurre. Por el contrario, 

el Estado lo abraza cálidamente. Recibe una llamada de Stalin. La voz del Estado lo 

busca y al encontrarlo lo seduce. Una palabra del poderoso Estado basta. Su abrazo 

representa la seguridad individual de Shtrum, el fin de sus miedos, el tan ansiado 

reconocimiento. A cambio se le pide su libertad de conciencia, su voz, su 

individualidad. Para un moralista como Shtrum será más difícil resistirse a la adulación 

y al éxito que a la idea del exilio. Shtrum no es feliz, (¿lo es alguien en estas páginas?). 

Para él la vida es dilemática. Y de cada decisión depende la conciencia propia.  

      A lo largo de las páginas de Vida y destino surge la pregunta por el acto 

moralmente correcto. ¿Cómo debemos actuar frente a la injusticia? Shtrum representa 

esa lucha por actuar siempre de manera correcta a pesar de las circunstancias. La 

firma de la carta de acusación al profesor Pletniov y al doctor Levin, parte del juego 

político entre las potencias occidentales y la Unión Soviética, representan el clímax del 

dilema para Shtrum12. Al firmarla Shtrum traiciona todo en lo que cree. Se dobla frente 

al Estado. Deja de ser un hombre para convertirse en ganado “bien alimentado” 

(Grossman, 2019, p. 1062). Ha firmado no por miedo, sino por sumisión, sentimiento 

quizá peor que el miedo, pues en el miedo aún hay humanidad. Mucha humanidad. Su 
																																																													
12 El juicio realmente existió y se llevó a cabo en 1938. Fue el último juicio de la llamada Gran Purga que 

comenzó el año previo. Una de las acusaciones hacia Pletniov y Levin fue “desviacionismo” hacia la 

derecha; el cargo de asesinato al último clásico ruso, el maestro Maksim Gorki, fue también real, aunque 

al parecer no fue el principal. Tanto Pletniov como Levin fueron fusilados.  

Los cargos fueron infundados y ambos fueron rehabilitados a posteridad, tras la caída del comunismo.  

Para el interesado en observar cómo se desarrollaba un proceso inquisitorio dentro de la Unión Soviética 

estalinista, el documental Process (2018) de Sergei Loznitsa lo muestra de la manera más realista 

posible.   
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triunfo material e intelectual frente a sus colegas y el mundo científico es también su 

derrota moral. 

 

 

IV. La bondad como valor supremo. El anarquismo humanista de Grossman.  

“El bien no está en la naturaleza, tampoco en los sermones de los maestros religiosos ni de los 

profetas, no está en las doctrinas de los grandes sociólogos y líderes populares, no está en la ética de 

los filósofos. Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto 

vive; aman y cuidan de la vida de modo natural y espontáneo. Después de una jornada de trabajo 

prefieren el calor del hogar a encender hogueras en las plazas.”  

Ikónnikov, en Vida y destino 

 

Es paradójico que los mayores crímenes contra la humanidad hayan sido cometidos en 

nombre del bien. Cuando el nazismo decidió trágicamente perseguir al pueblo judío lo 

hizo por el bien de la raza aria; cuando el bolcheviquismo exterminó a sus enemigos 

políticos, lo hizo por el bien de la revolución. ¿Recordamos acaso a un gobierno, a un 

Estado cualquiera que haya cometido crímenes en nombre del mal? Seguramente no. 

Todos ellos lo hacen en nombre del bien.13  

																																																													
13 Incluso regímenes democráticos como los Estados Unidos justifican sus violaciones a las libertades en 

nombre de un supuesto bien mayor. El caso del centro de detención de Guantánamo es paradigmático. 

La prisión fue abierta en 2002 por George W. Bush como parte de su lucha en contra del terrorismo. En 

el mismo año se admitió que incluso niños formaban parte de la población carcelaria, sin acusación 

formal ni acceso a abogados.  
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      Cuando Hannah Arendt nos describe el carácter del criminal de guerra Adolf 

Eichmann, encontramos a un burócrata que nunca pensó siquiera que en el acto 

repetitivo de mandar a miles de personas a morir en las cámaras de gas pudiese haber 

maldad. ¡Eichmann no mostraba siquiera odio hacia los judíos! “«Personalmente» 

nunca tuvo nada contra los judíos, sino que, al contrario, le asistían muchas «razones 

de carácter privado» para no odiarles.”	 (Arendt, 2003, p. 21). Eichmann pensaba que 

simplemente cumplía con su trabajo. A esta normalización de la maldad, Arendt le 

llamó la banalidad del mal.  

      En la novela de Grossman los funcionarios de la Lubianka, jueces que enviaban a 

los presos al Gulag, eran hombres de familia que veían en estos actos meras rutinas 

laborales. La tortura era parte de sus labores diarias, tras de lo cual, podían 

tranquilamente telefonear a su mujer para preguntar por la cena que juntos degustarían 

al anochecer.  

      Para Soljenitsin (1974) “antes de hacer el mal, el hombre tiene que concebir el mal 

como un bien o como una acción lógica, con sentido” (p. 153). Dicho sentido se 

encuentra para él en la ideología: “los inquisidores se confortaban con el cristianismo; 

los conquistadores, con el engrandecimiento de la patria; los colonizadores, con la 

civilización; los nazis, con la raza; los jacobinos, con la igualdad, la fraternidad y la 

																																																																																																																																																																																																				
En sus memorias, el expresidente Bush afirmó que la tortura que ahí se cometía “ayudó a salvar vidas” 

https://elpais.com/internacional/2010/11/09/actualidad/1289257203_850215.html. Violar los derechos 

humanos, para Bush, era justificable en nombre de un bien mayor.  

A pesar de las peticiones de organismos como Amnistía Internacional para que la prisión de 

Guantánamo sea cerrada definitivamente, esta sigue en funcionamiento en 2021.   
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felicidad de las generaciones futuras” (Soljenitsin, 1974. p. 153). La ideología justifica: 

yo no soy malvado, sino que cumplo la función que mi Estado, mi patria, mi religión, me 

indica. No soy yo, es algo superior a mí. Así razona el fanático, quien, al actuar de esta 

manera, renuncia a su individualidad.  

      Al igual que Soljenitsin, Grossman creía que el bien no puede ser un valor supremo, 

pues la idea de bien es relativa. Además, en manos de los poderosos, la idea de bien 

puede convertirse en cualquier otra cosa. El tirano siempre encontrará la forma de 

justificar sus actos. De esta desconfianza en los poderosos y en sus grandes 

programas ideológicos surge la propuesta moral de Grossman. En él leemos a un 

anarquista a la manera de Whitman, ——en boca de Shtrum “nada valía tanto como la 

verdad, la pureza de un pequeño hombre, ni siquiera el imperio que se extendía del 

océano Pacífico al mar Negro, ni tampoco la ciencia” (Grossman, 2019, p. 1066) —— a 

un amante de la libertad individual, a un despreciador del poder totalitario y de las 

justificaciones que éste adopta para cometer sus crímenes, el mayor de los cuales es la 

deshumanización de sus dominados. Ningún imperio vale más que la libertad del más 

insignificante de los hombres.  

      Quizá el personaje de Vida y destino que mejor representa este anarquismo 

humanista es Ikónnikov. No sorprende que Ikónnikov haya sido tolstoísta. Esta 

confesión, basada en las enseñanzas de otro gran anarquista, Lev Tolstói, es una 

especie de cristianismo desinstitucionalizado. Su credo es simple, pues se basa en el 

llamado Sermón de la montaña. En ese sermón podemos intuir un profundo amor por 

aquél que, por no haberse doblado frente al poderoso, ha sido injuriado, reprimido, 

humillado: “dichosos los perseguidos por causa de la justicia, porque el reino de los 
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cielos les pertenece” (Mt. 5, 10). ¿Es posible concebir en nuestra realidad a un hombre 

como Ikónnikov, el cual presenció el sufrimiento humano (el sufrimiento es protagonista 

siempre presente durante la obra de Grossman) como pocos? Sus ojos vieron a una 

madre enloquecida por el hambre devorar a sus hijos, vio a los deskulakizados caer 

muertos en la nieve tras andar por jornadas sin fin, presenció ejecuciones en masa, 

trató de salvar a cuantos pudo, pidió a los demás esconder a los judíos de los nazis, 

¡intentó actuar! Perdió la razón como la pierde aquel que ha visto mucho y sabe que no 

todo se puede explicar con la razón, que ésta no es siempre útil para comprender, que 

ésta no es de utilidad cuando se vive en una época de sinrazón absoluta. 

      Nuestro yuródivi14, como se le llama en la novela, plantea uno de los temas más 

interesantes y ricos de la obra al hacer una distinción entre el bien y la bondad. Esta 

cuestión se desarrolla en apenas un párrafo en la primera parte de la novela dentro de 

un campo de concentración alemán, en una charla junto al bolchevique Mostovskói. 

Posteriormente se profundiza sobre la cuestión en un escrito suyo confiscado por los 

alemanes. Ikónnikov no cree en el bien, sólo en la bondad. Sostiene que los mayores 

crímenes en la historia de la humanidad se han hecho en nombre del bien: el bien de la 

raza, de la nación, de la clase, del partido, etc. Si le preguntásemos a Hitler, afirma, nos 

diría que construyó los campos en nombre del bien. Pero una idea del bien que busca 

imponerse incluso por la fuerza sólo puede generar sufrimiento y tiranía. En palabras 

de Ikónnikov “aquellos que luchan por el propio bien tratan de presentarlo como el bien 

general. Por eso proclaman: mi bien coincide con el bien general, mi bien no sólo es 

imprescindible para mí, es imprescindible para todos” (Grossman, 2019, p. 514). La 

																																																													
14 El yuródivi es el loco por la causa de Cristo (Corintios, 4, 10).  
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idea de bien es pomposa, ostentosa, altanera, se presta para el discurso demagógico; 

es, ante todo, sectaria. La bondad, en cambio, se da en la intimidad, en los pequeños 

actos, sin más repercusión más allá del acto mismo. Una sonrisa vale en sí misma. Ahí 

hay bondad, aunque pueda no haber un sentido de utilidad15. Si bien en Ikónnikov hay 

rasgos de anarquismo cristiano, él no presenta al cristianismo y su amor al prójimo a la 

manera dostoievskiana, autor en donde la redención aún es posible. El amor al prójimo 

que fue anunciado por Cristo, una doctrina que hermana, ha generado también 

discursos de odio, guerras de religión, exterminios de pueblos enteros. Esta corrupción 

de la idea de bien llegó a su clímax en el siglo XX. La inocencia ya no es posible en el 

siglo de los campos de exterminio16. Como todo hombre que presenció la barbarie del 

siglo XX, Ikónnikov ya no es inocente. Paradójicamente, este loco sabe demasiado. Ha 

perdido la batalla por la razón y ahora sólo lucha por conservar su humanidad. ¿Y cuál 

es el último reducto de humanidad dentro de uno mismo sino la capacidad para decidir 

libremente? Ikónnikov, como proponían los existencialistas17, nunca deja de verse a sí 

mismo como un sujeto que decide, un individuo que siempre será libre de decirle ¡No!, 

incluso al todopoderoso Estado. Frente al sacerdote italiano Guardi y al menchevique 

																																																													
15 Escribe el poeta alemán Angelus Silesius que “la rosa no tiene un porqué, florece porque florece…” 

(Die Rose ist ohne Warum, sie blühet weil sie blühet…). Este verso es el verso antiutilitario por 

naturaleza. Hay cosas que son valiosas en sí mismas, sin importar su utilidad. La bondad es una de 

ellas.  	
16	Esta idea nos recuerda a Adorno cuando escribió en Crítica de la cultura y sociedad: “escribir poesía 

después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch).	
17 Fue Jean Paul Sartre quien vio Mala fe (Mauvaise Foi) en las justificaciones humanas que pretenden 

negar la propia libertad para decidir. Culpar a las circunstancias ante la propia acción o inacción significa 

actuar de Mala fe. Los prisioneros seguramente no estaban de acuerdo con participar en la construcción 

de los campos de exterminio. Dirían, no obstante, que no tenían opción. Ikónnikov les demuestra lo 

contrario, aunque ello le represente la muerte.    	
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Mostovskói toma una postura frente a la posibilidad de cooperar con la construcción de 

los campos de exterminio: “no diga que los culpables son los que te obligan, que tú 

eres un esclavo, y que no eres culpable porque no eres libre. ¡Yo soy libre! Soy yo el 

que está construyendo un Vernichtungslager18, yo el que responde frente a la gente 

que morirá en las cámara de gas. Yo puedo decir ¡No!” (Grossman, 2019, p. 385.) Esta 

escena, como tantas en Vida y destino, irradia dignidad. Los comunistas que 

presencian la escena creen que Ikónnikov, un loco, después de todo, está fuera de la 

lucha por los ideales, fuera de la lucha de clases, fuera de la lucha contra el fascismo. 

Pero la causa de Ikónnikov es la causa de la humanidad, una causa que vale la pena 

defender, aunque esté perdida. Ikónnikov es ejecutado por los nazis al negarse a 

trabajar en la construcción del Vernichtungslager.  

 

V. Todos los totalitarismos son el mismo totalitarismo  

Grossman contrapone los dos grandes sistemas totalitarios del siglo XX, el 

nacionalsocialista y el soviético, para mostrar que sus semejanzas fueron mayores que 

sus divergencias. ¿No intentaron ambos la eliminación de la oposición política, la 

desaparición de las diferencias en todos los campos de la vida, el silenciamiento de las 

conciencias individuales? Bajo esta interpretación, las luchas ideológicas entre nazis y 

soviéticos serían simplemente grotescas representaciones de un mismo rol. En esta 

denuncia, Grossman se muestra como un autor liberal. Es necesario señalar que para 
																																																													
18 Campo de exterminio. El verbo alemán vernichten significa literalmente “llevar a la nada” (donde el 

sustantivo Nichts significa “nada”). La palabra es cruda, pero describe la función de los campos, los 

cuales no solo quitaban la vida, sino que le negaban la humanidad al prisionero; para el régimen, este 

era “nada”.   
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un liberal tanto el nacionalsocialismo y el comunismo comparten un único rasgo que los 

hace igualmente denunciables: su antiindividualismo. Por ello es necesario abordar 

Vida y destino como una novela política, y a Vasili Grossman como un autor 

comprometido con una causa política: la causa de la libertad individual19. Por ello su 

héroe principal, Víktor Shtrum, es un individualista extremo, un defensor del derecho 

del ser humano a poseer una conciencia propia. Pero este anhelo de libertad también 

se encuentra en Anna Semiónovna, en Aleksandra Vladímirovna, en Madiárov, en 

Guardi, en el mismo Ikónnikov, en Sofía Ósipovna, etcétera. Todos ellos y a su manera 

son defensores de este derecho humano, un derecho que no es solamente político, 

sino que se presenta como un derecho moral, pues se es hombre antes que ciudadano. 

No se le debe la libertad al Estado.  

      En el campo de trabajo soviético hay un personaje llamativo, el cual, por desgracia, 

desaparece rápidamente. Se trata de Stépanov, joven profesor del Instituto de 

Economía. Stépanov muestra con orgullo su condición de prisionero político. Orgulloso, 

altivo, quizá ingenuo, repartía a sus alumnos su artículo “El Estado de Lenin y Stalin”, 

pero fue denunciado por estos. Una vez más el silencio: no poder hablar de política con 

los colegas, con los alumnos… Grossman usa a Stépanov como un perfecto contraste 

																																																													
19 Popoff (2020) nos cuenta que, tras el secuestro del manuscrito de su novela, Grossman escribió en 

1962 al sucesor de Stalin, Nikita Jrushchov, rogándole que su obra fuera liberada. En esta carta 

Grossman defiende el derecho del autor a escribir y el derecho del lector a juzgar desde la propia 

experiencia. Es una poderosa petición al secretario general para que terminara con la censura a la 

intelectualidad soviética. La respuesta tardó cinco meses en llegar, mas no en forma de misiva. Se le 

ofreció a Grossman una cita con Mijaíl Súslov, censor e ideólogo del régimen desde los años de Stalin. 

Súslov rechazó devolver el manuscrito: “tu novela no se puede publicar…tu novela es un libro 

político…nuestro escritor, el escritor soviético, sólo debe producir lo que es necesario para el pueblo y 

útil para la sociedad”. Grossman moriría dos años más tarde sin ver su obra publicada.   
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con el fanático Abarchuk, una especie de Pável Vlásov20, un apóstol de la revolución. 

Stépanov plantea un problema ya clásico en la novela rusa, quizá inaugurado por 

Turguénev: la imposibilidad de la democracia en Rusia. Escribimos sobre los 

personajes que, como Shtrum, representan un gran anhelo de libertad política y 

espiritual. Abarchuk está en el lado opuesto. El exmarido de Liudmila representa la 

ciega obediencia al ideal, llámese Estado, partido o clase. Junto a él podríamos incluir 

al ruin Guétmanov, hombre de ciega obediencia al partido, a Krímov, antes de su paso 

por Liubanka, y al mismo Mostovskói. Eichmann representa en la vida real esa ciega 

obediencia al Estado. Ningunos de ellos podría entender una crítica al partido (incluso 

el sacerdote Guardi escuchaba con tranquilidad los ataques que Mostovskói dirigía a la 

iglesia), todos ellos habrían traicionado a un amigo en nombre del partido. Abarchuk, 

de hecho, “creía que no sería capaz de hacer de su hijo un combatiente inquebrantable 

y se había negado a darle su nombre” (Grossman, 2019, p. 227). Ese hijo fue Tolia, 

quien, irónicamente, dio su vida por el Estado que encerró a su padre21. Abarchuk, un 

Necháyev22 novelado, representa el triunfo de la maquinaria estatal sobre el individuo. 

Su silenciamiento. 

																																																													
20 El héroe de la novela socialista Madre de Maksim Gorki, imagen literaria del revolucionario 

comprometido.  
21	No olvidemos que la guerra es el escenario bajo el cual se desarrolla toda la obra de Grossman. ¿Por 

qué los individuos deben dar su vida en nombre de un abstracción, por qué las madres deben perder a 

sus hijos en nombre de la patria (una madre abstracta), por qué cientos de miles de historias anónimas 

deben ser cortadas de tajo para lograr el triunfo del Estado? Ciertamente, ningún hombre puede justificar 

la guerra ante una madre que ha perdido a su hijo en dicho conflicto. Esta es la historia de Liudmila y 

Tolia dentro de la novela. 	
22	Serguéi Necháyev (1847-1882). Escribió, junto a Bakunin, El catecismo revolucionario. Defiende la 

extrema radicalización de la revolución y justifica el terrorismo como un método legítimo en la lucha 
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VI. Los enemigos de la libertad hoy. A manera de conclusión.  

La censura siempre emana desde el poder. Su origen es el miedo. El miedo del 

poderoso a la crítica, al disenso, a la diversidad, a la pérdida del privilegio. Cuando 

observamos en retrospectiva las consecuencias de la censura en las artes, en la 

ciencia y en la sociedad, podemos concluir que estas han sido nefastas. Si la edad 

media fue la edad del oscurantismo, es porque fue una época de censura; el censor 

apaga las luces del entendimiento. Si la ilustración fue una edad de razón y progreso, 

es porque se atrevió a cuestionar al censor. Sapere aude, ¡atrévete a saber, a 

cuestionar!  

      Pero el tema de los límites a la libertad de expresión no es simple en nuestro siglo. 

La tentación de la prohibición está aún presente en nuestras sociedades. Al momento 

de escribir este ensayo, el presidente del Senado mexicano, Ricardo Monreal, 

presentaba una reforma para “regular” las redes sociales; el gobierno cubano, tras la 

más fuerte ola de protestas contra el régimen desde los años noventa, decidió cortar la 

luz y el internet en amplias zonas del país para así impedir la difusión del movimiento; 

el gobierno húngaro ha prohibido series de televisión por “promover la 

homosexualidad”; más de setenta países aún castigan el ejercicio de la 

homosexualidad en sus territorios. La lista de atentados contra la libertad de expresión 

y de conciencia en nuestros días es larga. La batalla por las libertades no está ganada.    

																																																																																																																																																																																																				
contra el Estado burgués. Para Necháyev el revolucionario debe negar su individualidad, pues ya no se 

pertenece a sí mismo, sino al movimiento.		
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      Es difícil defender la censura en los casos antes mencionados, pero hay quienes 

argumentan que no todas las opiniones deben ver la luz. Que, en ocasiones, la censura 

se puede justificar. ¿Debemos censurar, por ejemplo, la manifestación de ideas 

racistas, homofóbicas, sexistas? Karl Popper, en su conocida paradoja de la 

tolerancia23 defendió el derecho de las democracias a limitar las libertades 

precisamente en nombre de la libertad. ¿Prohibir en nombre de la libertad? ¿Podemos 

aceptar esa renuncia? Si el siglo XX nos enseñó algo, después de todo, fue que los 

intolerantes pueden valerse de las libertades democráticas para conseguir el poder y 

desde ahí limitar las libertades más fundamentales. ¿No se benefició Hitler de las 

libertades otorgadas por la débil, aunque democrática República de Weimar? El 

argumento es poderoso y no carece de sentido histórico.  

      Sin embargo, nosotros creemos, junto con Nagel (1995), que la libertad de 

expresión es inseparable de la libertad de pensamiento. Y que esta libertad de 

pensamiento es a la vez una manifestación inviolable de la propia individualidad. Al 

censurar las opiniones violamos la autonomía de las personas. Y eso es inaceptable. Al 

permitir que el Estado imponga límites a la libertad individual en nombre de la moral 

pública, el bien común, etc., abrimos una puerta peligrosa; concedemos al Estado 

dominio sobre nuestras conciencias.  

																																																													
23 Aunque ampliamente conocida, me gustaría citar aquí dicha paradoja.	La traducción es mía:	

“La tolerancia sin límites conduce a la desaparición de la tolerancia misma. Si otorgamos una libertad 

ilimitada incluso a aquellos que son intolerantes, si no estamos preparados para defender a una 

sociedad tolerante en contra del embate de los intolerantes, entonces los tolerantes serán destruidos, y, 

con ellos, la tolerancia misma…debemos, por tanto, en nombre de la tolerancia, reclamar el derecho a no 

tolerar a los intolerantes.” (Popper, 1947, p. 226) 
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      El legado de Grossman debe erigirse como una advertencia al hombre 

contemporáneo. El poder del Estado no puede tener dominio sobre la conciencia del 

hombre, último reducto de la libertad humana.  
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