La palabra cautiva

Vasili Grossman y los tiempos totalitarios

Daniel Duarte Lopez

“El fascismo y el hombre no pueden coexistir. Cuando el fascismo vence, el hombre deja de existir, quedan
solo criaturas antropoides que han sufrido una transformacion interna. Pero cuando es el hombre, el hombre
dotado de libertad, razén y bondad, el que vence, es el fascismo el que muere y aquellos que se habian

sometido a él vuelven a ser hombres.”

Vasili Grossman

Este ensayo ofrece al lector una reflexion politica sobre la obra literaria del escritor
Vasili Semionovich Grossman (Berdichev, 1905 — Moscu, 1964). Su comprometida
lucha moral contra los totalitarismos del siglo XX, su monumental obra, que se erige
como testimonio y advertencia frente a cualquier futuro intento proveniente del poder
por silenciar la conciencia personal, y su destino tragico a manos del poder soviético,

convierten a Grossman en un autor imprescindible dentro de la literatura libertaria.

Multiples son los rasgos que hicieron del totalitarismo el peor enemigo de la libertad

en el siglo pasado, pero este ensayo profundizara especialmente sobre el caracter

' La denuncia contra el totalitarismo como fenémeno social generé mucha de la mejor literatura del siglo
XX: Yevgeny Zamyatin, George Orwell, Franz Kafka, Varlam Shalamov, Alexandr Soljenitsin, Aldous
Huxley, Imre Kertész, entre otros, lucharon, pluma en mano, contra la represidon de la conciencia
individual. En este ensayo nos enfocaremos solamente en la aportacion de Vasili Grossman,

especificamente en su novela Vida y destino (1959).



censor del Estado totalitario®. La censura de las ideas es la mas infame forma de
represion contra el espiritu humano, pues le niega al hombre su derecho a ejercer
plenamente su individualidad; niega ademas al resto de la humanidad la posibilidad de
conocer las ideas de las mejores mentes de su generacion. La censura no solo impide
el progreso cientifico y artistico de las sociedades; de manera mas grave aun, impide

su progreso moral®.

Aunque la sombra de la censura acompano a Grossman durante toda su obra, esta
genero, desde la clandestinidad, un vertiginoso rio de tinta que socavo la legitimidad

del régimen soviético hasta provocar su caida definitiva®.

l. La marca totalitaria

Vasili Grossman experimenté como pocos la brutalidad de los regimenes totalitarios del
siglo XX. De origen judio, sufri6 la pérdida de su madre, Ekaterina Savélievna

Grossman, asesinada en 1941 por tropas nazis que incursionaban en Berdichev, en la

2Ensu prélogo de 1966 a la tercera parte de Los origenes del totalitarismo Hannah Arendt sefialaba que
tras la muerte de Stalin y el deshielo propuesto por Jrushchov ya no podia hablarse de totalitarismo en la
Unién Soviética. ¢La razén? Aunque fuera de manera clandestina, las obras artisticas circulaban ya por
las calles. La censura era ya imperfecta. Sin censura no hay totalitarismo.

Recordemos también que tras la caida de Jrushchov y el arribo de Brézhnev la censura recrudecio en la
Unién Soviética.

® En su diafano ensayo Sobre la libertad John Stuart Mill imagina una especie de mercado de las ideas,
donde el intercambio de opiniones correctas y erroneas contribuyen a alcanzar la verdad. Gracias al
error, de manera no infrecuente, surgen ideas acertadas e incluso geniales. El censor, al prohibir las
ideas que él considera erréneas, soélo trae atraso a la sociedad en la que ejerce su triste papel.

* Muchos fueron los elementos que propiciaron la caida de la Union Soviética. La discusion de esos
elementos escapa a los alcances de este ensayo. Uno de ellos, el cual nos interesa especialmente aqui,

fue la labor critica de la disidencia intelectual. En este caso, la tinta horadé la roca.



actual Ucrania, mientras él se encontraba en Moscu. Grossman no conoceria el destino

de su madre hasta dos afios después, cuando Kiev fue liberada por el ejército rojo°.

Privado de su madre por el totalitarismo nazi, Grossman sufriria también la pérdida
de su conciencia literaria a manos del totalitarismo soviético. Su novela Stalingrado,
concluida en 1949, no fue publicada sino hasta 1952 después de pasar por un
ultrajante proceso de censura que culmind por excluir cientos de pasajes que el
régimen encontré inadecuados®. Los censores soviéticos decidieron incluso cambiar el
nombre original a la novela, siendo Por una causa justa el nombre bajo el que aparecio
en la revista literaria Novi mir. Vida y Destino, continuacion de la anterior novela, nunca
vio la prensa en vida del autor, pues fue retenida por las autoridades socialistas por

veinte anos.

No sorprende entonces que para Grossman el tema de la libertad se haya
convertido en una obsesion personal y literaria. Para Grossman todos los totalitarismos
son el mismo totalitarismo. A pesar de las sutiles diferencias ideoldgicas, todo
totalitarismo apunta a un mismo objetivo: la confiscacion de las libertades, el exterminio
de las individualidades, el acallamiento de las voces. Solo una altiva voz debe resonar:

la del incontestable Estado.

°La pérdida de su madre sera uno de los motivos principales de su obra. En Vida y destino, su magna
novela, su madre aparece bajo el nombre de Anna Semiénova.

® Robert Chandler nos cuenta en el epilogo a Stalingrado, (Grossman, 2020) que la novela debié ser
escrita cuatro veces antes de ser aceptada por los censores. Boris Agapov, miembro del consejo
editorial de la revista literaria Novi Mir, escribié a Grossman: “lo que yo me propongo es despojar a la

novela de esos momentos peligrosos y conseguir que no quede nada en ella que resulte reprensible”.



De complexion enfermiza, Grossman no pudo combatir como soldado regular al lado
del ejército rojo cuando Alemania invadio la Union Soviética en 1941. Este azar del
destino lo llevo a alistarse como periodista para el diario Estrella Roja, voz del ejército
en guerra. Sus cronicas cobraron fama entre los soldados del ejército; Grossman
narraba el infierno en el que se encontraba con pluma agil y poderosa. En agosto de
1942 es enviado a Stalingrado, justo cuando iniciaba el asedio aleman, un hecho que lo
marcara de por vida. Sus visiones de guerra seran incluidas en las novelas Stalingrado

y Vida y Destino’.

Il. Vida y Destino
Vida y destino® es una novela sobre la libertad en tiempos totalitarios.

Los tiempos totalitarios son los tiempos del silencio, de un silencio que surge de la
desconfianza ante el otro, del miedo ante la posible delacién. El vecino, el amigo, la

persona amada, el propio padre: todos son posibles denunciantes®. Los tiempos

’ La editorial Galaxia Gutenberg ha incluido sus escritos de guerra en un volumen llamado “Afios de
guerra”, publicado en 2009. Ahi se incluye, entre otros, “El infierno de Treblinka”, primer testimonio sobre
los campos de concentracion alemanes. Este texto fue utilizado en el Tribunal de Nuremberg como
prueba contra los nazis.

® Terminada en 1959, no fue publicada sino hasta 1980. La censura soviética no permitié6 a Grossman

ver publicada su gran obra.

La trama de la novela se desarrolla de manera simultanea dentro de los campos de trabajo soviéticos,

los campos de exterminio alemanes, y el campo de batalla.

° Sobre las escuchas y el espionaje a ciudadanos comunes por parte del Estado totalitario vale la pena

ver la pelicula “La vida de los otros” (Das Leben der Anderen, 2006) de Florian Henckel von
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totalitarios son tiempos de una uniformidad absoluta; tiempos en donde lo diverso no
tiene cabida. Es posible hablar de una arquitectura totalitaria: colosal, gris,
impenetrable, uniforme’™. Es también posible hablar de la constitucidn humana bajo el
totalitarismo. ¢CoOmo luciria un hombre bajo el pesado manto del totalitarismo?
¢ Encorvado, sumiso? Mas alla de sus caracteristicas fisicas, podemos imaginar a la
creacion del totalitarismo como un ser mudo, desprovisto de palabra, incomunicado. El
totalitarismo, a través del miedo, pero también a través de su poder de seduccién ——
el castigo y la recompensa van siempre de la mano—— rompe los lazos de
comunicacién entre los hombres, es justo ahi, en ese rompimiento, en donde el

humano pierde su mas grande don: la palabra.

A lo largo de la novela de Grossman nos encontramos frente a esa necesidad de
callar, de no hablar mas de la cuenta; este silencio es un silencio autoimpuesto que, a
cambio de la libertad, proporciona seguridad. Triste dilema. Esta totalitaria
domesticacion de la rebeldia se acompafia ademas de la culpa: en época de guerra no
se deberia hablar mal del Estado. Quien lo haga corre el riesgo de ser considerado un
agente de la burguesia, un provocador. Las charlas de Viktor Shtrum' en Kazan
ejemplifican este hecho. Su compafero Sokolov, brillante fisico teorico, se
empequenece frente al Estado. Esa sumision tiene un origen; es el miedo a la

autoridad estatal tras la colectivizacién y las purgas ordenadas por Stalin en 1937 y

Donnersmarck. Ahi encontramos a dignisimos personajes defendiendo su derecho a tener una vida
privada.

"% La uniformidad de la arquitectura totalitaria nos dice Grossman, expresa su caracter inhumano. Vida y
destino abre con una descripcidon de esta arquitectura.

" Personaje de la novela. Probablemente la personificacion del mismisimo Grossman.

A lo largo del ensayo nombraremos a algunos personajes, algunos historicos, incluidos en la obra.



1938. El Estado alecciona en el miedo. Viktor habla, discute sobre politica frente al
sospechoso liberal Madiarov, se permite cuestionar las decisiones del Estado, pero,
ante las miradas de sus companeros de velada, entiende de inmediato que no es
dueno de sus palabras. Nadie lo es. Se rebela contra ese silencio, “la fuerza que impide
a los hombres ser hombres” (Grossman, 2019, p. 363), mas no tiene la fuerza para
sostener su rebelion. Sus palabras caen al suelo en cuanto son pronunciadas. Este
tormento, convertido en reproche ante la propia cobardia, es uno de los rasgos
principales del noble Viktor Shtrum. Este dilema, ¢ hablar o callar?, se convierte en una
de las preguntas fundamentales de la novela: ;cdmo seguir siendo un hombre en una
época totalitaria? ;Como seguir siendo duefios de nuestras palabras? Vida y destino
es un poderoso homenaje a esas millones de voces acalladas bajo los totalitarismos

soviético y aleman.

1. El tibio abrazo del Estado

No es facil encontrar a un protagonista unico en Vida y destino. Al inicio uno esperaria
que el viejo comunista Mostovskoi fuera nuestro personaje principal, pues su historia
sobresale durante las primeras paginas de la novela. No es sino hasta haber avanzado
cientos de paginas que el lector encuentra en Viktor Shtrum, fisico teérico de genio, el
personaje al que Grossman vuelve mas a menudo durante la narracién. Su fuerza
moral, su genialidad en el campo de la ciencia, su tormentosa vida interior, su rebeldia
innata —— esa incesante busqueda por su humanidad —— lo hacen ser quiza, el
personaje mas entrafiable de una obra en la que abundan los personajes entrafables.

Shtrum libra varia batallas; la batalla del genio, su arduo trabajo en el campo de la
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fisica tedrica, la busqueda por el reconocimiento personal; la batalla sentimental, su
amor prohibido por Maria Ivanovna y, quiza la mas importante, su batalla por la
conciencia, su lucha por seguir siendo un hombre dotado de voz. Esta es la gran lucha

por la libertad, una batalla que cada personaje libra a su manera a lo largo de la novela.

Pero la lucha por la libertad no es s6lo una lucha contra el Estado, sino contra él
mismo. Shtrum no ha normalizado, como si lo ha hecho su colega Sokolov, ese silencio
autoimpuesto que es producto del temor al Estado. Mientras el segundo rehuye a las
charlas politicas, el primero las busca. Shtrum es impulsivo en sus charlas, imprudente,
critico, liberal. Sabe, no obstante, que ese comportamiento le traera problemas. Sus
charlas en Kazan al lado del historiador Madiarov seran una fuente constante de
preocupaciones en el futuro. Sus criticas al sistema (sus juicios sobre el diario Pravda,
su defensa de Bujarin frente al mismisimo Krimov) son impulsivas, al grado de llevarlo
al arrepentimiento apenas unos segundos después de ser pronunciadas. El dilema que
se le presenta es el siguiente. ;Vale la pena ejercer la libertad —— expresion
inequivoca de la individualidad—— si ello significara desmerecer el tibio abrazo del
Estado? Dicho de otra manera, ¢vale la pena pagar el precio a cambio de obtener la
proteccion y el aplauso del Estado? Dicho precio es la conciencia propia. Shtrum es un
hombre de genio y lo sabe. Es, por ende, egocéntrico. Busca el reconocimiento de sus
colegas, pero también el del Estado. Hombre de talante romantico, Shtrum se cree por
momentos preparado para soportar el desprecio de sus colegas y la persecucién de las
autoridades. Ceder la propia conciencia es un precio muy alto que él no esta dispuesto
a pagar. Sus charlas liberales han llegado, sospecha, a los oidos del omnipresente

Estado. Shtrum ya escucha en su cabeza el toquido de la puerta, el paso de las botas



militares; vendra el arresto, el destierro en Siberia, el fin de su carrera cientifica, el
olvido. Sabe que lo soportara, que podra con eso. Pero ello no ocurre. Por el contrario,
el Estado lo abraza calidamente. Recibe una llamada de Stalin. La voz del Estado lo
busca y al encontrarlo lo seduce. Una palabra del poderoso Estado basta. Su abrazo
representa la seguridad individual de Shtrum, el fin de sus miedos, el tan ansiado
reconocimiento. A cambio se le pide su libertad de conciencia, su voz, su
individualidad. Para un moralista como Shtrum sera mas dificil resistirse a la adulacion
y al éxito que a la idea del exilio. Shtrum no es feliz, (;lo es alguien en estas paginas?).

Para él la vida es dilematica. Y de cada decisiéon depende la conciencia propia.

A lo largo de las paginas de Vida y destino surge la pregunta por el acto
moralmente correcto. Coémo debemos actuar frente a la injusticia? Shtrum representa
esa lucha por actuar siempre de manera correcta a pesar de las circunstancias. La
firma de la carta de acusacion al profesor Pletniov y al doctor Levin, parte del juego
politico entre las potencias occidentales y la Unidn Soviética, representan el climax del
dilema para Shtrum'2. Al firmarla Shtrum traiciona todo en lo que cree. Se dobla frente
al Estado. Deja de ser un hombre para convertirse en ganado “bien alimentado”
(Grossman, 2019, p. 1062). Ha firmado no por miedo, sino por sumision, sentimiento

quiza peor que el miedo, pues en el miedo aun hay humanidad. Mucha humanidad. Su

"2 El juicio realmente existio y se llevo a cabo en 1938. Fue el tltimo juicio de la llamada Gran Purga que
comenzo6 el afio previo. Una de las acusaciones hacia Pletniov y Levin fue “desviacionismo” hacia la
derecha; el cargo de asesinato al ultimo clasico ruso, el maestro Maksim Gorki, fue también real, aunque
al parecer no fue el principal. Tanto Pletniov como Levin fueron fusilados.

Los cargos fueron infundados y ambos fueron rehabilitados a posteridad, tras la caida del comunismo.
Para el interesado en observar como se desarrollaba un proceso inquisitorio dentro de la Unién Soviética
estalinista, el documental Process (2018) de Sergei Loznitsa lo muestra de la manera mas realista

posible.



triunfo material e intelectual frente a sus colegas y el mundo cientifico es también su

derrota moral.

V. La bondad como valor supremo. El anarquismo humanista de Grossman.

“El bien no esta en la naturaleza, tampoco en los sermones de los maestros religiosos ni de los
profetas, no esta en las doctrinas de los grandes socidlogos y lideres populares, no esta en la ética de
los fildsofos. Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto
vive; aman y cuidan de la vida de modo natural y espontéaneo. Después de una jornada de trabajo

prefieren el calor del hogar a encender hogueras en las plazas.”

Ikonnikov, en Vida y destino

Es paradéjico que los mayores crimenes contra la humanidad hayan sido cometidos en
nombre del bien. Cuando el nazismo decidié tragicamente perseguir al pueblo judio lo
hizo por el bien de la raza aria; cuando el bolcheviquismo exterminé a sus enemigos
politicos, lo hizo por el bien de la revolucion. ;Recordamos acaso a un gobierno, a un
Estado cualquiera que haya cometido crimenes en nombre del mal? Seguramente no.

Todos ellos lo hacen en nombre del bien."

" Incluso regimenes democraticos como los Estados Unidos justifican sus violaciones a las libertades en
nombre de un supuesto bien mayor. El caso del centro de detenciéon de Guantanamo es paradigmatico.
La prisién fue abierta en 2002 por George W. Bush como parte de su lucha en contra del terrorismo. En
el mismo afo se admitié que incluso nifios formaban parte de la poblaciéon carcelaria, sin acusacion

formal ni acceso a abogados.



Cuando Hannah Arendt nos describe el caracter del criminal de guerra Adolf
Eichmann, encontramos a un burdcrata que nunca pensdé siquiera que en el acto
repetitivo de mandar a miles de personas a morir en las camaras de gas pudiese haber
maldad. jEichmann no mostraba siquiera odio hacia los judios! “«Personalmente»
nunca tuvo nada contra los judios, sino que, al contrario, le asistian muchas «razones
de caracter privado» para no odiarles.” (Arendt, 2003, p. 21). Eichmann pensaba que
simplemente cumplia con su trabajo. A esta normalizacién de la maldad, Arendt le

llamo la banalidad del mal.

En la novela de Grossman los funcionarios de la Lubianka, jueces que enviaban a
los presos al Gulag, eran hombres de familia que veian en estos actos meras rutinas
laborales. La tortura era parte de sus labores diarias, tras de lo cual, podian
tranquilamente telefonear a su mujer para preguntar por la cena que juntos degustarian

al anochecer.

Para Soljenitsin (1974) “antes de hacer el mal, el hombre tiene que concebir el mal
como un bien o como una accidn logica, con sentido” (p. 153). Dicho sentido se
encuentra para él en la ideologia: “los inquisidores se confortaban con el cristianismo;
los conquistadores, con el engrandecimiento de la patria; los colonizadores, con la

civilizacion; los nazis, con la raza; los jacobinos, con la igualdad, la fraternidad y la

En sus memorias, el expresidente Bush afirmé que la tortura que ahi se cometia “ayudé a salvar vidas”
https://elpais.com/internacional/2010/11/09/actualidad/1289257203 850215.html. Violar los derechos

humanos, para Bush, era justificable en nombre de un bien mayor.
A pesar de las peticiones de organismos como Amnistia Internacional para que la prision de

Guantanamo sea cerrada definitivamente, esta sigue en funcionamiento en 2021.

10



felicidad de las generaciones futuras” (Soljenitsin, 1974. p. 153). La ideologia justifica:
yo no soy malvado, sino que cumplo la funcion que mi Estado, mi patria, mi religion, me
indica. No soy yo, es algo superior a mi. Asi razona el fanatico, quien, al actuar de esta

manera, renuncia a su individualidad.

Al igual que Soljenitsin, Grossman creia que el bien no puede ser un valor supremo,
pues la idea de bien es relativa. Ademas, en manos de los poderosos, la idea de bien
puede convertirse en cualquier otra cosa. El tirano siempre encontrara la forma de
justificar sus actos. De esta desconfianza en los poderosos y en sus grandes
programas ideoldgicos surge la propuesta moral de Grossman. En él leemos a un
anarquista a la manera de Whitman, ——en boca de Shtrum “nada valia tanto como la
verdad, la pureza de un pequeiio hombre, ni siquiera el imperio que se extendia del
océano Pacifico al mar Negro, ni tampoco la ciencia” (Grossman, 2019, p. 1066) — a
un amante de la libertad individual, a un despreciador del poder totalitario y de las
justificaciones que éste adopta para cometer sus crimenes, el mayor de los cuales es la
deshumanizacion de sus dominados. Ningun imperio vale mas que la libertad del mas

insignificante de los hombres.

Quiza el personaje de Vida y destino que mejor representa este anarquismo
humanista es lkénnikov. No sorprende que lkonnikov haya sido tolstoista. Esta
confesidén, basada en las ensefianzas de otro gran anarquista, Lev Tolstoi, es una
especie de cristianismo desinstitucionalizado. Su credo es simple, pues se basa en el
llamado Sermon de la montafia. En ese sermon podemos intuir un profundo amor por
aquél que, por no haberse doblado frente al poderoso, ha sido injuriado, reprimido,

humillado: “dichosos los perseguidos por causa de la justicia, porque el reino de los
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cielos les pertenece” (Mt. 5, 10). 4 Es posible concebir en nuestra realidad a un hombre
como lkénnikov, el cual presencié el sufrimiento humano (el sufrimiento es protagonista
siempre presente durante la obra de Grossman) como pocos? Sus 0jos vieron a una
madre enloquecida por el hambre devorar a sus hijos, vio a los deskulakizados caer
muertos en la nieve tras andar por jornadas sin fin, presencié ejecuciones en masa,
tratd de salvar a cuantos pudo, pidi6 a los demas esconder a los judios de los nazis,
jintenté actuar! Perdio la razon como la pierde aquel que ha visto mucho y sabe que no
todo se puede explicar con la razon, que ésta no es siempre util para comprender, que

ésta no es de utilidad cuando se vive en una época de sinrazon absoluta.

Nuestro yurédivi'®, como se le llama en la novela, plantea uno de los temas mas
interesantes y ricos de la obra al hacer una distincion entre el bien y la bondad. Esta
cuestion se desarrolla en apenas un parrafo en la primera parte de la novela dentro de
un campo de concentracion aleman, en una charla junto al bolchevique Mostovskoi.
Posteriormente se profundiza sobre la cuestion en un escrito suyo confiscado por los
alemanes. Ikonnikov no cree en el bien, solo en la bondad. Sostiene que los mayores
crimenes en la historia de la humanidad se han hecho en nombre del bien: el bien de la
raza, de la nacion, de la clase, del partido, etc. Si le preguntasemos a Hitler, afirma, nos
diria que construyo los campos en nombre del bien. Pero una idea del bien que busca
imponerse incluso por la fuerza sélo puede generar sufrimiento y tirania. En palabras
de lkénnikov “aquellos que luchan por el propio bien tratan de presentarlo como el bien
general. Por eso proclaman: mi bien coincide con el bien general, mi bien no sélo es

imprescindible para mi, es imprescindible para todos” (Grossman, 2019, p. 514). La

" El yurédivi es el loco por la causa de Cristo (Corintios, 4, 10).
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idea de bien es pomposa, ostentosa, altanera, se presta para el discurso demagaogico;
es, ante todo, sectaria. La bondad, en cambio, se da en la intimidad, en los pequefios
actos, sin mas repercusion mas alla del acto mismo. Una sonrisa vale en si misma. Ahi
hay bondad, aunque pueda no haber un sentido de utilidad'®. Si bien en Ikénnikov hay
rasgos de anarquismo cristiano, él no presenta al cristianismo y su amor al projimo a la
manera dostoievskiana, autor en donde la redencién aun es posible. El amor al projimo
que fue anunciado por Cristo, una doctrina que hermana, ha generado también
discursos de odio, guerras de religidon, exterminios de pueblos enteros. Esta corrupciéon
de la idea de bien llegd a su climax en el siglo XX. La inocencia ya no es posible en el
siglo de los campos de exterminio'®. Como todo hombre que presencié la barbarie del
siglo XX, lkénnikov ya no es inocente. Paraddjicamente, este loco sabe demasiado. Ha
perdido la batalla por la razén y ahora sélo lucha por conservar su humanidad. ¢ Y cual
es el ultimo reducto de humanidad dentro de uno mismo sino la capacidad para decidir
libremente? Ikénnikov, como proponian los existencialistas'’, nunca deja de verse a si
mismo como un sujeto que decide, un individuo que siempre sera libre de decirle jNo!/,

incluso al todopoderoso Estado. Frente al sacerdote italiano Guardi y al menchevique

'® Escribe el poeta aleman Angelus Silesius que “la rosa no tiene un porqué, florece porque florece...”
(Die Rose ist ohne Warum, sie bliihet weil sie bliihet...). Este verso es el verso antiutilitario por
naturaleza. Hay cosas que son valiosas en si mismas, sin importar su utilidad. La bondad es una de
ellas.

'° Esta idea nos recuerda a Adorno cuando escribid en Critica de la cultura y sociedad: “escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch).
" Fue Jean Paul Sartre quien vio Mala fe (Mauvaise Foi) en las justificaciones humanas que pretenden
negar la propia libertad para decidir. Culpar a las circunstancias ante la propia accién o inaccién significa
actuar de Mala fe. Los prisioneros seguramente no estaban de acuerdo con participar en la construccion
de los campos de exterminio. Dirian, no obstante, que no tenian opcién. Ikénnikov les demuestra lo

contrario, aunque ello le represente la muerte.
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Mostovskoi toma una postura frente a la posibilidad de cooperar con la construccion de
los campos de exterminio: “no diga que los culpables son los que te obligan, que tu
eres un esclavo, y que no eres culpable porque no eres libre. Yo soy libre! Soy yo el
que esta construyendo un Vernichtungslager'®, yo el que responde frente a la gente
que morira en las camara de gas. Yo puedo decir jNo!” (Grossman, 2019, p. 385.) Esta
escena, como tantas en Vida y destino, irradia dignidad. Los comunistas que
presencian la escena creen que lkénnikov, un loco, después de todo, esta fuera de la
lucha por los ideales, fuera de la lucha de clases, fuera de la lucha contra el fascismo.
Pero la causa de lkénnikov es la causa de la humanidad, una causa que vale la pena
defender, aunque esté perdida. Ikonnikov es ejecutado por los nazis al negarse a

trabajar en la construccion del Vernichtungslager.

V. Todos los totalitarismos son el mismo totalitarismo

Grossman contrapone los dos grandes sistemas totalitarios del siglo XX, el
nacionalsocialista y el soviético, para mostrar que sus semejanzas fueron mayores que
sus divergencias. ¢No intentaron ambos la eliminacién de la oposicidn politica, la
desaparicion de las diferencias en todos los campos de la vida, el silenciamiento de las
conciencias individuales? Bajo esta interpretacion, las luchas ideoldgicas entre nazis y
soviéticos serian simplemente grotescas representaciones de un mismo rol. En esta

denuncia, Grossman se muestra como un autor liberal. Es necesario sefalar que para

'® Campo de exterminio. El verbo aleman vernichten significa literalmente “llevar a la nada” (donde el
sustantivo Nichts significa “nada”). La palabra es cruda, pero describe la funcién de los campos, los
cuales no solo quitaban la vida, sino que le negaban la humanidad al prisionero; para el régimen, este

era “nada’”.
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un liberal tanto el nacionalsocialismo y el comunismo comparten un unico rasgo que los
hace igualmente denunciables: su antiindividualismo. Por ello es necesario abordar
Vida y destino como una novela politica, y a Vasili Grossman como un autor

I"°. Por ello su

comprometido con una causa politica: la causa de la libertad individua
héroe principal, Viktor Shtrum, es un individualista extremo, un defensor del derecho
del ser humano a poseer una conciencia propia. Pero este anhelo de libertad también
se encuentra en Anna Semionovna, en Aleksandra Vladimirovna, en Madiarov, en
Guardi, en el mismo lkénnikov, en Sofia Osipovna, etcétera. Todos ellos y a su manera
son defensores de este derecho humano, un derecho que no es solamente politico,

sino que se presenta como un derecho moral, pues se es hombre antes que ciudadano.

No se le debe la libertad al Estado.

En el campo de trabajo soviético hay un personaje llamativo, el cual, por desgracia,
desaparece rapidamente. Se trata de Stépanov, joven profesor del Instituto de
Economia. Stépanov muestra con orgullo su condicién de prisionero politico. Orgulloso,
altivo, quiza ingenuo, repartia a sus alumnos su articulo “El Estado de Lenin y Stalin”,
pero fue denunciado por estos. Una vez mas el silencio: no poder hablar de politica con

los colegas, con los alumnos... Grossman usa a Stépanov como un perfecto contraste

% Popoff (2020) nos cuenta que, tras el secuestro del manuscrito de su novela, Grossman escribié en
1962 al sucesor de Stalin, Nikita Jrushchov, rogandole que su obra fuera liberada. En esta carta
Grossman defiende el derecho del autor a escribir y el derecho del lector a juzgar desde la propia
experiencia. Es una poderosa peticién al secretario general para que terminara con la censura a la
intelectualidad soviética. La respuesta tardé cinco meses en llegar, mas no en forma de misiva. Se le
ofrecié a Grossman una cita con Mijail Suslov, censor e idedlogo del régimen desde los afios de Stalin.
Suslov rechazé devolver el manuscrito: “tu novela no se puede publicar...tu novela es un libro
politico...nuestro escritor, el escritor soviético, sélo debe producir lo que es necesario para el pueblo y

util para la sociedad”. Grossman moriria dos afios mas tarde sin ver su obra publicada.
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con el fanatico Abarchuk, una especie de Pavel VIasov®, un apodstol de la revolucion.
Stépanov plantea un problema ya clasico en la novela rusa, quiza inaugurado por
Turguénev: la imposibilidad de la democracia en Rusia. Escribimos sobre los
personajes que, como Shtrum, representan un gran anhelo de libertad politica y
espiritual. Abarchuk esta en el lado opuesto. El exmarido de Liudmila representa la
ciega obediencia al ideal, llamese Estado, partido o clase. Junto a él podriamos incluir
al ruin Guétmanov, hombre de ciega obediencia al partido, a Krimov, antes de su paso
por Liubanka, y al mismo Mostovskéi. Eichmann representa en la vida real esa ciega
obediencia al Estado. Ningunos de ellos podria entender una critica al partido (incluso
el sacerdote Guardi escuchaba con tranquilidad los ataques que Mostovskai dirigia a la
iglesia), todos ellos habrian traicionado a un amigo en nombre del partido. Abarchuk,
de hecho, “creia que no seria capaz de hacer de su hijo un combatiente inquebrantable
y se habia negado a darle su nombre” (Grossman, 2019, p. 227). Ese hijo fue Tolia,
quien, irénicamente, dio su vida por el Estado que encerré a su padre?'. Abarchuk, un
Nechéyev22 novelado, representa el triunfo de la maquinaria estatal sobre el individuo.

Su silenciamiento.

% E| héroe de la novela socialista Madre de Maksim Gorki, imagen literaria del revolucionario

comprometido.

*! No olvidemos que la guerra es el escenario bajo el cual se desarrolla toda la obra de Grossman. ¢,Por
qué los individuos deben dar su vida en nombre de un abstraccion, por qué las madres deben perder a
sus hijos en nombre de la patria (una madre abstracta), por qué cientos de miles de historias anénimas
deben ser cortadas de tajo para lograr el triunfo del Estado? Ciertamente, ningiin hombre puede justificar
la guerra ante una madre que ha perdido a su hijo en dicho conflicto. Esta es la historia de Liudmila y
Tolia dentro de la novela.

*? Serguéi Nechayev (1847-1882). Escribi, junto a Bakunin, El catecismo revolucionario. Defiende la

extrema radicalizaciéon de la revolucién vy justifica el terrorismo como un método legitimo en la lucha
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VI. Los enemigos de la libertad hoy. A manera de conclusion.

La censura siempre emana desde el poder. Su origen es el miedo. El miedo del
poderoso a la critica, al disenso, a la diversidad, a la pérdida del privilegio. Cuando
observamos en retrospectiva las consecuencias de la censura en las artes, en la
ciencia y en la sociedad, podemos concluir que estas han sido nefastas. Si la edad
media fue la edad del oscurantismo, es porque fue una época de censura; el censor
apaga las luces del entendimiento. Si la ilustracion fue una edad de razén y progreso,
es porque se atrevio a cuestionar al censor. Sapere aude, jatrévete a saber, a

cuestionar!

Pero el tema de los limites a la libertad de expresion no es simple en nuestro siglo.
La tentacion de la prohibicién esta aun presente en nuestras sociedades. Al momento
de escribir este ensayo, el presidente del Senado mexicano, Ricardo Monreal,
presentaba una reforma para “regular” las redes sociales; el gobierno cubano, tras la
mas fuerte ola de protestas contra el régimen desde los afios noventa, decidio cortar la
luz y el internet en amplias zonas del pais para asi impedir la difusion del movimiento;
el gobierno hungaro ha prohibido series de televisibn por “promover la
homosexualidad”;, mas de setenta paises aun castigan el ejercicio de la
homosexualidad en sus territorios. La lista de atentados contra la libertad de expresion

y de conciencia en nuestros dias es larga. La batalla por las libertades no esta ganada.

contra el Estado burgués. Para Nechayev el revolucionario debe negar su individualidad, pues ya no se

pertenece a si mismo, sino al movimiento.
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Es dificil defender la censura en los casos antes mencionados, pero hay quienes
argumentan que no todas las opiniones deben ver la luz. Que, en ocasiones, la censura
se puede justificar. ;Debemos censurar, por ejemplo, la manifestacion de ideas
racistas, homofdbicas, sexistas? Karl Popper, en su conocida paradoja de la
tolerancia®® defendid el derecho de las democracias a limitar las libertades
precisamente en nombre de la libertad. ¢ Prohibir en nombre de la libertad? ; Podemos
aceptar esa renuncia? Si el siglo XX nos ensefo algo, después de todo, fue que los
intolerantes pueden valerse de las libertades democraticas para conseguir el poder y
desde ahi limitar las libertades mas fundamentales. ;No se beneficio Hitler de las
libertades otorgadas por la débil, aunque democratica Republica de Weimar? El

argumento es poderoso y no carece de sentido historico.

Sin embargo, nosotros creemos, junto con Nagel (1995), que la libertad de
expresion es inseparable de la libertad de pensamiento. Y que esta libertad de
pensamiento es a la vez una manifestacion inviolable de la propia individualidad. Al
censurar las opiniones violamos la autonomia de las personas. Y eso es inaceptable. Al
permitir que el Estado imponga limites a la libertad individual en nombre de la moral
publica, el bien comun, etc., abrimos una puerta peligrosa; concedemos al Estado

dominio sobre nuestras conciencias.

% Aunque ampliamente conocida, me gustaria citar aqui dicha paradoja. La traduccién es mia:

“La tolerancia sin limites conduce a la desaparicion de la tolerancia misma. Si otorgamos una libertad
ilimitada incluso a aquellos que son intolerantes, si no estamos preparados para defender a una
sociedad tolerante en contra del embate de los intolerantes, entonces los tolerantes seran destruidos, v,
con ellos, la tolerancia misma...debemos, por tanto, en nombre de la tolerancia, reclamar el derecho a no

tolerar a los intolerantes.” (Popper, 1947, p. 226)
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El legado de Grossman debe erigirse como una advertencia al hombre
contemporaneo. El poder del Estado no puede tener dominio sobre la conciencia del

hombre, ultimo reducto de la libertad humana.
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